겸손과 자아

폴란드의 랍비 부남에게 한 제자가 조심스레 물었다. "스승님, 사람은 어떻게 살아야 흔들리지 않을 수 있습니까?" 랍비는 빙그레 웃으며 자신의 겉옷 양쪽 주머니를 툭툭 두드렸다. "사람이라면 누구나 두 개의 주머니를 지녀야 한단다. 그리고 그 안에 각각 쪽지 한 장씩을 넣어 두어라." 제자가 그 안에 무엇이 적혀 있느냐고 묻자, 랍비는 오른쪽 주머니에서 쪽지를 꺼내 펼쳐 보였다. 거기엔 이렇게 쓰여 있었다. "세상은 나를 위해 창조되었다." 이어 왼쪽 주머니에서 또 한 장을 꺼냈다. "나는 흙과 재일 뿐이다." "세상이 무너진 듯 네가 하찮게 느껴지고 마음이 꺾일 때는 오른쪽 쪽지를 꺼내 읽어라. 온 세상이 오직 너 하나를 위해 지어졌음을 기억하거라. 그러나 우쭐한 마음이 부풀어 올라 남을 업신여기려 할 때는 왼쪽 쪽지를 꺼내 읽어라. 너는 결국 흙과 재로 돌아갈 존재임을 잊지 말거라." 제자는 그제야 깨달았다. 겸손이란 무조건 자신을 낮추는 것도, 무턱대고 높이는 것도 아니었다. 두 진실을 함께 품고, 때에 맞게 알맞은 쪽지를 꺼내 읽는 지혜. 그 균형 위에 설 때 비로소 사람은 바람에도 넘어지지 않는 법이다.

로마의 황제가 어느 날 랍비 여호수아를 궁으로 불렀다. 랍비는 몸이 왜소하고 얼굴도 볼품이 없었다. 그의 명성 높은 지혜와 초라한 겉모습을 번갈아 보던 황제는 짓궂은 웃음을 띠며 그의 딸에게 물었다. "참으로 이상하구나. 어찌 그토록 눈부신 지혜가 이렇게 못난 그릇 같은 사람 안에 담겨 있단 말이냐?" 랍비의 딸은 무례한 물음에도 얼굴빛 하나 바꾸지 않고 되물었다. "폐하, 궁전에서 드시는 그 귀한 포도주는 무엇에 담아 두시는지요?" 황제가 대수롭지 않게 답했다. "당연히 흔한 질그릇 항아리에 담아 두지." 그러자 딸이 눈을 동그랗게 뜨며 말했다. "세상을 다스리시는 폐하께서 어찌 그토록 귀한 술을 백성도 쓰는 질그릇에 두십니까? 금과 은 그릇에 옮겨 담으심이 마땅하지요." 황제는 옳은 말이라 여겨 곧 포도주를 모두 화려한 금은 그릇에 옮기게 했다. 그러나 며칠 지나지 않아 포도주는 하나같이 시어 버려 마실 수 없게 되었다. 화가 난 황제가 까닭을 캐묻자, 랍비의 딸이 조용히 아뢰었다. "보십시오. 귀한 것일수록 소박한 그릇에 담길 때 도리어 온전한 법입니다. 지혜와 사람됨도 겉이 아니라 그 속의 본질로 가늠하는 것이지요."

어느 날 한 이방인이 랍비 샴마이를 찾아와 당돌하게 말했다. "내가 한 발로 서 있는 동안 토라 전체를 다 가르쳐 준다면, 그 자리에서 유대교로 개종하겠소." 방대한 율법을 그렇게 하찮게 여기는 요구에 샴마이는 크게 노하여, 손에 들고 있던 자막대기를 휘둘러 그를 문밖으로 쫓아냈다. 쫓겨난 이방인은 이번엔 랍비 힐렐을 찾아가 똑같이 청했다. "내가 한 발로 서 있는 동안 토라를 다 가르쳐 주시오." 힐렐은 노하기는커녕 온화한 얼굴로 그를 맞아들였다. 그리고 이방인이 한 발을 든 채 서자, 이렇게 답했다. "네가 싫어하는 것을 남에게 하지 말라. 이것이 토라의 전부이니라. 나머지는 모두 이 한마디에 대한 주석일 뿐이다. 이제 가서 그것을 배우거라." 이방인은 그 짧은 한 문장에 담긴 깊이에 마음이 크게 움직였다. 수천 갈래로 뻗은 율법의 뿌리가 결국 하나의 마음, 곧 남을 나처럼 헤아리는 마음에 닿아 있었던 것이다. 그는 그 자리에서 진심으로 개종했다. 참된 배움이란 아는 것을 뽐내는 것이 아니라, 상대의 눈높이에 맞춰 가장 중요한 것부터 건네는 데 있었다. 힐렐의 너그러움과 겸손이 굳게 닫혀 있던 한 사람의 마음을 열어젖힌 것이다.

굶주려 뼈만 앙상한 여우 한 마리가 어느 날 탐스러운 포도밭 앞에 이르렀다. 담장 안에는 잘 익은 포도송이가 주렁주렁 매달려 침이 절로 넘어갔다. 그러나 밭을 둘러싼 울타리는 촘촘하기 이를 데 없어, 아무리 살펴도 몸을 밀어 넣을 만한 틈이 보이지 않았다. 여우는 포기하지 않았다. 겨우 지나갈 만한 작은 구멍 하나를 찾아냈지만, 지금 몸으로는 도무지 들어갈 수 없었다. 그래서 여우는 꼬박 사흘을 굶었다. 배가 홀쭉해지고 몸이 야위자, 마침내 그 좁은 틈으로 간신히 몸을 밀어 넣을 수 있었다. 안으로 들어간 여우는 신이 나 포도를 실컷 따 먹었다. 배가 볼록하게 부풀 때까지 먹고 또 먹었다. 그러나 이제 나갈 때가 되자 문제가 생겼다. 배가 잔뜩 불러 들어왔던 그 틈으로 도무지 빠져나갈 수가 없었던 것이다. 여우는 하는 수 없이 다시 사흘을 굶었다. 애써 먹은 것을 모두 비워 내고 몸이 다시 홀쭉해진 뒤에야 겨우 밖으로 나올 수 있었다. 담장을 벗어난 여우는 들어갈 때와 조금도 다르지 않은, 여전히 여윈 모습이었다. 사람의 한평생도 이와 같다. 빈손으로 왔다가 아무리 움켜쥔들, 끝내 빈손으로 돌아가는 것이다.

옛 현자들은 제자들에게 자리 하나를 두고도 소중한 가르침을 남겼다. "잔치에 초대받거든, 결코 스스로 가장 높은 자리를 골라 앉지 말라." 한 젊은이가 큰 잔치에 초대받았다고 하자. 그가 자리에 들어서며 가장 윗자리, 주인과 가까운 상석에 떡하니 앉았다고 치자. 그런데 뒤이어 그보다 지위가 높고 귀한 손님이 들어온다면 어찌 되겠는가. 난처해진 주인이 그에게 다가와 조용히 청할 것이다. "미안하지만, 이 자리를 저분께 비켜 주시겠소?" 그리하여 그는 여러 사람이 지켜보는 앞에서 얼굴을 붉히며 아랫자리로 내려가야 하니, 그 부끄러움이 이루 말할 수 없이 클 것이다. 그러나 처음부터 겸손히 낮은 자리에 앉는다면 어떠할까. 잔치가 무르익을 무렵 주인이 그를 알아보고 다가와 환하게 웃으며 말할 것이다. "벗이여, 어찌 이런 자리에 앉아 계시오. 부디 더 위로 올라오시오." 그러면 그는 뭇사람이 보는 앞에서 도리어 영예를 얻게 된다. 스스로 높이려는 자는 결국 낮아지고, 스스로 낮추는 자는 마침내 높아진다. 겸손이란 내 자리를 남이 정하도록 맡길 줄 아는 여유이며, 억지로 자리를 탐하지 않아도 참된 가치는 언젠가 반드시 드러나기 마련이다.