배움과 끈기

마흔이 된 아키바는 아직 글자 하나 읽지 못하는 양치기였다. 어느 날 양 떼를 몰고 우물가에 이르렀을 때, 그는 우연히 우물 곁 바위에 눈길을 주었다. 단단한 돌 한가운데에 움푹 팬 구멍이 나 있었다. "이 딱딱한 바위에 누가 이런 구멍을 냈을까?" 그가 곁에 있던 사람에게 물었다. "저 위에서 오랜 세월 떨어진 물방울이 그리 만든 것이라오. 하루하루는 표도 안 나지만, 천 년을 두고 떨어지니 바위도 뚫린 것이지요." 아키바는 그 자리에 멈춰 서서 오래 생각에 잠겼다. "부드럽기 그지없는 물방울이 바위를 뚫었다면, 하물며 단단한 진리의 말씀이 내 마음 하나 뚫지 못하겠는가." 그의 가슴이 뜨거워졌다. 나이가 많다는 것도, 재주가 없다는 것도 더는 핑계가 되지 못했다. 그날로 아키바는 지팡이를 내려놓고 배움의 길을 향해 첫걸음을 뗐다. 훗날 그는 이렇게 말했다. "물방울 하나가 나를 학자로 만들었다. 세상을 바꾸는 것은 한 번의 힘이 아니라, 멈추지 않는 반복이다."

아키바가 처음 학교 문 앞에 섰을 때, 그는 이미 마흔이 넘은 어른이었다. 문 안을 들여다보니 자기 아들 또래의 어린아이들이 나란히 앉아 알파벳을 소리 내어 읽고 있었다. 다 큰 어른이 저 틈에 끼어 앉는다니, 부끄러움이 목까지 차올랐다. 그러나 아키바는 물러서지 않았다. 그는 어린 아들의 손을 잡고 함께 학교로 들어가, 아이들 곁에 자리를 잡았다. "저는 첫 글자부터 배우겠습니다." 선생 앞에서 그는 조금도 숨기지 않았다. 아이들이 이미 아는 글자를, 아키바는 서투른 입으로 더듬더듬 따라 읽었다. 하루에 한 글자, 그다음 날 또 한 글자. 늦게 시작한 만큼 남들보다 갑절로 애썼다. 사람들은 그 나이에 무얼 이루겠느냐고 비웃었지만, 그는 한 번도 멈추지 않았다. 세월이 흐르자 더듬거리던 그 입에서 깊은 지혜가 흘러나왔고, 수많은 제자가 그의 곁에 모여들었다. 마침내 그는 이스라엘이 우러르는 위대한 랍비가 되었다. 시작이 늦었던 것이 아니라, 시작한 뒤 멈추지 않았을 뿐이었다.

백발이 성성한 노인이 지팡이를 짚고 학교를 찾아왔다. 그는 뒤늦게야 배움에 뜻을 두었노라며, 첫 글자부터 가르쳐 달라고 청했다. 선생이 자리를 내어 주자, 노인은 조그만 아이들 사이에 조용히 앉았다. 그 모습을 본 사람들이 수군거렸다. "살날도 얼마 안 남은 노인이 이제 와 글자를 배워 무엇에 쓰겠다는 건가." 어떤 이는 대놓고 웃기도 했다. 그러나 노인은 얼굴빛 하나 변하지 않고 서판을 펼쳤다. "남은 날이 짧다 하여 배우지 않는다면, 그 짧은 날마저 헛되이 버리는 것이오. 허나 오늘 내가 한 글자를 익히면, 나는 오늘 그만큼 자라 있지 않겠소." 그는 아이처럼 손가락으로 글자를 짚어 가며 소리 내어 읽었다. 어제는 몰랐던 글자를 오늘 알게 되니, 주름진 얼굴에 잔잔한 기쁨이 번졌다. 비웃음도 그 기쁨을 빼앗지는 못했다. 앎 앞에서 나이는 자격도 장벽도 아니었다. 모른다는 것을 부끄러워하지 않고 가장 낮은 자리에 앉은 그 겸손이, 참된 배움이 시작되는 자리였다.

한 제자가 스승 앞에서 깊은 한숨을 내쉬었다. "스승님, 배워야 할 책이 산더미 같습니다. 이 두꺼운 책들을 언제 다 읽고, 그 뜻을 언제 다 깨우치겠습니까. 시작도 하기 전에 숨이 막힙니다." 스승은 빙그레 웃으며 책상 위에 놓인 큰 책 한 권을 가리켰다. "너는 이 책을 한입에 삼키려 하는구나. 그러니 목이 메는 것이다. 큰 책을 한꺼번에 먹으려 들지 말고, 날마다 딱 한 쪽씩만 읽어라." 제자가 되물었다. "하루에 한 쪽이라니, 그리 조금 읽어서야 언제 이 많은 책을 다 뗀단 말입니까?" 스승이 답했다. "한 쪽은 보잘것없어 보이지. 허나 하루 한 쪽이 이레면 일곱 쪽, 한 달이면 서른 쪽이다. 그렇게 쌓이면 어느새 책 한 권이 끝나고, 다시 여러 권이 끝나 있을 것이다. 조급함은 너를 지치게 하지만, 작게 나눈 꾸준함은 너를 멀리 데려간다." 제자는 그날부터 날마다 한 쪽씩 읽어 나갔고, 이룰 수 없어 보이던 배움을 시간이 대신 완성해 주었다.

한 사람이 참된 지혜를 배우고자 하는 갈망에 사로잡혔다. 그가 사는 고을에도 글을 가르치는 이가 없지 않았으나, 저 멀리 이름난 스승이 있다는 소문이 그의 마음을 놓아 주지 않았다. "이왕 배울 바에는 가장 깊은 가르침을 얻고 싶다." 그는 짐을 꾸려 먼 길을 떠났다. 뜨거운 볕 아래 마른 흙길을 걷고, 밤이면 낯선 들판에서 몸을 뉘었다. 발이 부르트고 여비는 자꾸 줄어들었다. 도중에 누군가 물었다. "가까운 곳에도 선생이 있는데, 어찌 이 고생을 사서 하시오?" 그가 대답했다. "지혜는 제 발로 굴러 들어오지 않소. 그것을 향해 스스로 걸어가는 이에게만 열리는 법이라오." 여러 날을 걸은 끝에, 그는 마침내 스승의 집 앞에 섰다. 흙먼지를 뒤집어쓴 그의 모습을 본 스승은 그 눈빛 속 간절함을 알아보았다. 배움을 진심으로 원한다면 거리도 불편도 핑계가 될 수 없음을, 그 먼 길을 마다 않은 발걸음이 스스로 증명하고 있었다.