나눔과 이웃

현자 호니가 먼 길을 걷다가, 흙 묻은 손으로 어린나무 한 그루를 정성껏 땅에 심고 있는 백발의 노인을 보았다. 호니가 걸음을 멈추고 물었다. "어르신, 그 나무가 열매를 맺으려면 몇 해나 걸립니까?" 노인은 허리를 펴며 대답했다. "칠십 년쯤 걸린다오." 호니는 고개를 갸웃했다. "어르신께서 칠십 년을 더 살아 그 열매를 드실 수 있으리라 여기십니까?" 노인은 빙그레 웃으며 흙을 다독였다. "내가 이 세상에 태어났을 때, 밭에는 이미 캐럽나무가 서서 달콤한 열매를 맺고 있었소. 그것은 내 조상이, 얼굴도 모르는 나를 위해 심어 둔 것이었소. 나는 그 열매를 받아먹으며 자랐소. 그러니 나도 이제 내 손자와, 그 손자의 손자를 위해 이 나무를 심는 것이오. 내가 받았으니, 나도 물려주어야 하지 않겠소." 호니는 그 말 앞에 말을 잊었다. 당장 제 입에 들어올 것이 없어도, 다음 세대를 위해 오늘 씨를 뿌리는 마음 — 그것이 참된 어른의 마음이었다.

한 아버지에게서 밭을 똑같이 나눠 받은 두 형제가 있었다. 가을이 되어 밀을 거두고, 저마다 자기 몫의 곡식단을 밭에 쌓아 두었다. 그런데 형은 잠자리에 누워 생각했다. '나는 아내와 자식들이 있어 서로 의지하지만, 동생은 혼자 사니 늙어서 기댈 데가 없지 않은가. 내가 조금 덜어 주어야겠다.' 형은 한밤중에 일어나 자기 곡식단을 지고 몰래 동생의 밭에 옮겨 놓았다. 같은 밤, 동생도 잠들지 못하고 뒤척였다. '형님은 딸린 식구가 많아 먹일 입이 많은데, 어찌 나와 똑같이 나누셨을까. 내가 형님 몫을 채워 드려야겠다.' 동생도 몰래 곡식단을 형의 밭으로 날랐다. 이상하게도 아침이면 두 사람의 곡식은 조금도 줄지 않았다. 며칠 밤이 지난 어느 날, 곡식단을 어깨에 진 두 형제가 밭 사이 언덕에서 딱 마주쳤다. 달빛 아래 서로의 모습을 알아본 순간, 두 사람은 모든 것을 깨닫고 곡식단을 내던진 채 부둥켜안았다. 훗날 사람들은 그 언덕이 가장 거룩한 자리라 불렀다.

한 스승이 제자들에게 물었다. "같은 한 닢을 주더라도, 자선에는 어찌 높고 낮음이 있겠느냐?" 제자들이 어리둥절해하자 스승이 손가락을 하나씩 꼽으며 일러 주었다. "가장 낮은 것은, 얼굴을 찡그리며 마지못해 인색하게 던져 주는 것이다. 주면서도 아까워하니, 받는 이의 마음에 상처가 남는다. 그보다 나은 것은 기쁜 얼굴로 웃으며 주는 것이요, 더 나은 것은 서로 누구인지 모르게, 준 사람도 받은 사람도 이름을 알지 못하게 조용히 건네는 것이다. 그리하면 받는 이가 부끄러워하지 않고, 준 이도 뽐내지 않는다." 제자들이 물었다. "그렇다면 가장 높은 자선은 무엇입니까?" 스승은 잠시 뜸을 들였다가 말했다. "돈을 손에 쥐여 주는 것이 아니다. 그에게 일자리를 마련해 주고, 장사할 밑천을 대 주며, 손잡아 일으켜 세워, 다시는 남의 도움을 구걸하지 않고 제 발로 서게 하는 것이다. 참된 나눔은 사람을 계속 받는 자리에 두지 않고, 그 존엄을 세워 스스로 걷게 하는 데 있다." 제자들은 그제야 고개를 끄덕였다.

조상 아브라함은 손님 맞기를 무엇보다 귀히 여겼다. 그는 천막을 칠 때 네 면을 모두 활짝 열어 두었다. 어느 방향에서 나그네가 오든, 멀리서부터 그를 알아보고 곧장 달려 나가 맞이하기 위함이었다. 어느 뜨거운 한낮, 아브라함은 천막 어귀에 앉아 있다가 지친 걸음으로 다가오는 낯선 세 나그네를 보았다. 그는 늙은 몸으로 벌떡 일어나 그들에게 달려갔다. "잠시 쉬었다 가십시오. 발을 씻으시고, 나무 그늘에서 숨을 돌리십시오." 그는 서둘러 물을 길어 손수 그들의 발을 씻기고, 가장 좋은 밀가루로 빵을 굽게 하고, 살진 송아지를 잡아 정성껏 상을 차렸다. 나그네가 아는 이든 모르는 이든 상관하지 않았다. 훗날 랍비들은 이 일을 두고, 손님을 맞아들이는 일이 하나님을 맞이하는 일보다도 앞선다고 가르쳤다. 지치고 배고픈 이에게 문을 열어 자리를 내주는 것은 그저 친절이 아니라, 사람을 존중하는 거룩한 행위였다. 나의 편안함을 조금 내어 주고 낯선 이의 존엄을 지켜 주는 것 — 그것이 이웃 사랑의 가장 구체적인 모습이었다.

한 랍비가 저잣거리를 지나다가 제자에게 물었다. "이 마을에서 가장 힘없는 사람이 누구인지 아느냐?" 제자가 부자와 가난한 자를 견주어 답하려 하자, 랍비는 고개를 저었다. "부와 가난만으로는 알 수 없다. 가장 약한 이는, 억울한 일을 당해도 곁에서 대신 목소리를 내 줄 사람이 없는 이다." 그리고 손을 들어 저 골목 끝을 가리켰다. 그곳에는 아버지를 잃은 어린 고아와, 남편을 여읜 과부가 남의 눈을 피해 지나가고 있었다. "보아라. 저들은 제 몫을 빼앗겨도 하소연할 데가 없어, 쉽게 잊히고 쉽게 짓밟힌다. 그래서 우리 조상은 저들을 울리는 것을 가장 무거운 죄로 여겼고, 저들을 돌보는 일을 한 사람의 선한 마음에만 맡기지 않았다." 제자가 물었다. "그렇다면 누구의 몫입니까?" 랍비가 답했다. "마을 전체의 몫이다. 나눔은 여유 있는 자가 베푸는 시혜가 아니라, 가장 약한 이의 몫을 함께 지켜 주는 정의다. 누가 가장 힘든지를 먼저 살피는 눈이 있어야, 비로소 공동체가 바르게 선다."