말의 무게

한 남자가 마을을 돌며 이웃에 대한 험담을 퍼뜨리고 다녔다. 시간이 지나 그는 자신이 뱉은 말들이 얼마나 많은 사람의 마음을 상하게 했는지 깨닫고 밤잠을 이루지 못했다. 마침내 그는 늙은 랍비를 찾아가 무릎을 꿇었다. "랍비님, 제가 지은 죄를 어떻게 갚아야 용서받을 수 있겠습니까?" 랍비는 잠시 그를 바라보다가 말했다. "집으로 가서 베개를 하나 뜯어라. 그리고 그 안의 깃털을 모두 바람 부는 언덕에 올라 흩날려 보내라." 남자는 이상하게 여겼지만 시키는 대로 했다. 바람은 깃털을 하늘 가득 실어 사방으로 흩어 놓았다. 다시 돌아온 남자에게 랍비가 말했다. "이제 그 깃털을 하나도 남김없이 다시 주워 오너라." 남자는 당황했다. "그건 불가능합니다. 바람에 다 날아가 어디로 갔는지도 모르는데 어떻게 다시 모읍니까?" 그러자 랍비가 조용히 고개를 끄덕였다. "네가 뱉은 험담도 꼭 이 깃털과 같다. 한번 입 밖에 나간 말은 바람을 타고 이 사람 저 사람에게 퍼져 나가, 아무리 뉘우쳐도 결코 다시 거둬들일 수 없느니라. 그러니 입을 열기 전에, 그 말이 누군가에게 어떤 상처를 남길지 먼저 생각하여라."

어느 부유한 주인이 자기 종을 불러 명했다. "시장에 가서 세상에서 가장 좋은 것을 사 오너라." 종은 시장을 한 바퀴 돌더니 짐승의 혀를 사서 돌아왔다. 며칠 뒤 주인이 다시 명했다. "이번에는 세상에서 가장 나쁜 것을 사 오너라." 종은 또다시 혀를 사서 돌아왔다. 주인은 어리둥절해하며 물었다. "가장 좋은 것을 사 오라 했을 때도 혀를 사 오더니, 가장 나쁜 것을 사 오라 해도 똑같이 혀를 사 왔구나. 어찌 된 일이냐?" 종이 공손히 대답했다. "주인님, 세상에 혀보다 좋은 것이 없습니다. 혀를 잘 쓰면 슬픈 이를 위로하고, 진리를 가르치며, 다투는 사람들을 화해시키고, 사랑을 전할 수 있으니까요. 그러나 세상에 혀보다 나쁜 것도 없습니다. 혀를 잘못 쓰면 거짓말로 사람을 속이고, 험담으로 이웃을 해치며, 한마디 말로 오랜 우정을 끊어 놓을 수도 있습니다." 주인은 그 말에 깊이 고개를 끄덕였다. 같은 혀라도 어떻게 쓰느냐에 따라 축복이 되기도 하고 재앙이 되기도 한다. 도구 자체가 아니라, 그것을 다루는 사람의 마음이 선과 악을 가르는 법이다.

옛 유대의 현자들은 제자들에게 늘 이렇게 일렀다. "말이 은이라면, 침묵은 금이니라." 어느 날 한 제자가 물었다. "스승님, 배운 것을 널리 말하는 것이 어찌 침묵보다 못하단 말입니까?" 스승은 물이 담긴 그릇을 들어 바닥에 쏟아 보였다. "이 물을 다시 그릇에 담아 보아라." 제자가 손으로 아무리 쓸어 담으려 해도 물은 흙 속으로 스며들 뿐이었다. "입 밖에 낸 말도 이와 같다. 한번 쏟으면 결코 되담을 수 없지. 그래서 말은 늘 늦게 하고 조심스럽게 해야 하는 것이다." 스승은 이어 제자의 얼굴을 가리키며 말했다. "사람에게 귀가 둘이고 입이 하나인 까닭을 아느냐? 말하는 것보다 두 배로 들으라는 뜻이니라. 침묵은 그저 입을 다무는 것이 아니다. 성급한 판단을 멈추고, 쓸데없는 다툼을 피하며, 상대의 말을 끝까지 들어 주는 지혜다." 제자는 그제야 깨달았다. 언제 말하고 언제 잠잠할지를 아는 것, 바로 그것이 참된 분별의 시작이었다.

탈무드에는 오래도록 전해 오는 가르침이 있다. "네가 그 사람의 자리에 서 보기 전에는, 결코 그를 판단하지 말라." 한 젊은이가 저잣거리에서 남루한 옷을 입은 사람이 빵을 몰래 품에 넣는 것을 보고 큰 소리로 비난했다. "저 도둑을 보시오! 저런 자는 벌을 받아 마땅하오!" 지나가던 현자가 그를 조용히 붙들고 물었다. "자네는 저 사람이 왜 저리했는지 아는가? 저 사람이 며칠을 굶었는지, 집에 굶주린 아이가 몇이나 있는지, 오늘 아침 어떤 일을 겪었는지 자네가 다 아는가?" 젊은이는 말문이 막혔다. 그는 겉으로 드러난 한 장면만 보았을 뿐, 그 사람이 짊어진 사정과 무거운 짐은 조금도 알지 못했던 것이다. 현자가 말했다. "우리는 남의 마음속을 다 들여다볼 수 없다. 그러니 판단할 때는 되도록 좋은 쪽으로 헤아려라. 같은 행동도 그 처지를 알고 나면 전혀 다르게 보이는 법이다." 성급한 비난과 험담은 대개 상대를 오해한 데서 나온다. 남을 말로 심판하기 전에 그의 자리에 서 보는 것, 그것이 말의 무게를 아는 사람의 태도다.

속죄일을 앞둔 어느 마을에서 한 사람이 랍비를 찾아왔다. "랍비님, 저는 지난 한 해 동안 이웃에게 모진 말로 많은 상처를 주었습니다. 이제 하늘에 진심으로 기도하며 용서를 구하려 합니다." 랍비는 고개를 저었다. "하늘에 짓는 죄는 기도로 용서를 구할 수 있으나, 사람에게 지은 잘못은 하늘에 비는 것만으로는 결코 용서받지 못한다. 네가 말로 아프게 한 그 사람을 직접 찾아가, 얼굴을 마주하고 사과하고 용서를 구해야 하느니라." 사내는 두려웠지만 용기를 내어 상처 준 이웃의 집 문을 두드렸다. 그는 자신의 잘못을 진심으로 인정하고, 다시는 그런 말을 하지 않겠다고 다짐하며, 할 수 있는 한 그 상처를 갚겠노라 약속했다. 이웃은 처음엔 굳은 얼굴이었으나, 진심 어린 사과 앞에서 마침내 마음을 풀었다. 랍비는 나중에 이렇게 덧붙였다. "용서를 구하는 자를 지나치게 매몰차게 거절하지도 말라. 사과할 줄 아는 용기와 용서할 줄 아는 너그러움이 함께할 때, 비로소 끊어졌던 관계가 다시 이어지는 법이다."