배움의 힘

옛날 유대인 마을에서는 아이가 처음 글자를 배우러 가는 날이 큰 잔칫날이었다. 이른 아침, 어린 아들의 손을 잡은 아버지는 아이를 랍비 앞으로 데려갔다. 랍비는 미소를 지으며 석판 위에 히브리어 알파벳을 또박또박 써 주었다. 그런데 글자를 다 쓴 랍비는 작은 꿀단지를 열더니, 손끝에 꿀을 찍어 그 글자들 위에 한 방울씩 발라 주었다. "자, 이제 이 글자들을 읽어 보렴. 그리고 손가락으로 글자를 짚은 다음, 그 손가락을 핥아 보아라." 아이는 고개를 갸웃하며 첫 글자 '알레프'를 짚었다. 그리고 조심스레 손끝을 입에 대자, 혀끝에 달콤한 꿀맛이 번졌다. 아이의 눈이 동그래졌다. 다음 글자, 또 다음 글자를 짚을 때마다 입안 가득 단맛이 퍼졌다. 아이는 저도 모르게 웃음을 터뜨렸다. 랍비는 아이의 머리를 쓰다듬으며 말했다. "보아라. 배움이란 이렇게 꿀처럼 단 것이란다. 오늘 네 혀가 기억한 이 맛을, 평생 잊지 말거라." 아이는 그날 배움이 참으라고 강요받는 쓴 약이 아니라, 스스로 기다려지는 달콤한 기쁨이라는 것을 몸으로 새겼다. 그리고 그 첫 기억은 아이가 어른이 되어서도 책 앞에 앉을 때마다 마음속에서 은은한 단맛으로 되살아났다.

한 마을에 늘 배를 곯는 가난한 사내가 있었다. 어느 날 그는 강가에서 물고기를 잡는 어부를 만났다. 갓 잡아 올린 은빛 물고기가 소쿠리 가득 담겨 있었다. 사내는 배를 움켜쥐며 애원했다. "어르신, 며칠을 굶었습니다. 저 물고기 한 마리만 나눠 주십시오." 마음씨 좋은 어부는 물고기 한 마리를 선뜻 건넸다. 사내는 게걸스럽게 구워 먹고 그날 하루 배를 채웠다. 그러나 이튿날 해가 뜨자 사내의 배는 다시 텅 비었고, 그는 또 강가로 나와 어부를 찾았다. 사흘째 되던 날, 어부는 물고기를 내미는 대신 사내의 손에 낚싯대를 쥐여 주었다. "물고기 한 마리는 자네의 오늘 하루만 채워 줄 뿐이네. 그러나 잡는 법을 익히면, 자네는 평생 스스로 배를 채울 수 있지." 어부는 미끼를 꿰는 법, 물살을 읽는 법, 물고기가 잘 모이는 그늘진 웅덩이를 가르쳐 주었다. 사내는 여러 날 물가에서 씨름했다. 손은 물집이 잡히고 허탕도 수없이 쳤지만, 마침내 스스로 첫 물고기를 낚아 올렸다. 그날 이후 사내는 다시는 남에게 손을 벌리지 않았다. 훗날 그는 이렇게 말했다. "한 끼를 얻었다면 나는 여전히 거지였을 것입니다. 그러나 방법을 배웠기에 나는 사람이 되었습니다."

부유한 상인 여럿과 한 학자가 같은 배를 타고 먼 바다를 건너게 되었다. 상인들은 저마다 궤짝에 담긴 금붙이와 보석을 자랑하며 갑판에서 목소리를 높였다. "이 배에서 나보다 값진 것을 지닌 사람은 없을 거요." 그러다 그들은 구석에 조용히 앉은 학자에게 물었다. "당신의 재산은 어디 있소? 통 보이지 않는군." 학자는 빙그레 웃으며 대답했다. "내 재산은 눈에 보이지 않는 곳에 있소. 하지만 그것이 이 배에서 가장 값진 것이라 믿소." 상인들은 그 말을 비웃었다. 그런데 그날 밤, 검은 폭풍이 몰아쳤다. 성난 파도가 배를 집어삼켰고, 상인들의 궤짝은 보석과 함께 시커먼 바닷속으로 가라앉았다. 간신히 목숨만 건진 사람들은 낯선 항구에 빈손으로 떠밀려 왔다. 재물을 모두 잃은 상인들은 거리에서 구걸하는 신세가 되었다. 그러나 학자는 달랐다. 그는 항구 마을로 들어가 아이들을 가르치기 시작했다. 그의 깊은 지식과 지혜는 곧 마을 사람들의 존경을 받았고, 그는 부족함 없이 살아갔다. 어느 날 옛 상인 하나가 학자를 찾아와 탄식했다. 학자는 그의 어깨를 다독이며 말했다. "재물은 도둑이 훔치고 파도가 삼키지만, 머릿속에 담은 배움은 그 누구도 빼앗지 못한다오."

다윗이라는 소년이 학교를 마치고 집으로 뛰어 들어왔다. 다른 집이었다면 부모가 이렇게 물었을 것이다. "오늘 무엇을 배웠니? 몇 개나 외웠니?" 그러나 다윗의 어머니는 앞치마에 손을 닦으며 미소로 맞이하고는, 늘 그렇듯 이렇게 물었다. "우리 아들, 오늘은 무슨 질문을 했니?" 다윗은 잠시 머뭇거렸다. 사실 그날 그는 손을 들지 못했다. 랍비의 설명을 들으며 '왜 그럴까' 하는 생각이 자꾸 떠올랐지만, 괜한 질문을 했다가 친구들이 비웃을까 봐 입을 다물었던 것이다. "엄마, 궁금한 게 있었는데… 바보 같은 질문일까 봐 못 물었어요." 어머니는 무릎을 굽혀 아이와 눈을 맞추었다. "다윗아, 세상에 바보 같은 질문은 없단다. 정답을 많이 외운 아이보다, 좋은 질문을 던진 아이가 훨씬 훌륭한 거야. 질문은 네가 스스로 생각하기 시작했다는 증거거든. 모른다는 건 부끄러운 게 아니라, 이제 막 배우려 한다는 뜻이란다." 다음 날 다윗은 용기를 내어 손을 들고 물었다. 랍비는 오히려 환하게 웃으며 그 물음을 칭찬했고, 그 질문 하나에서 온 교실이 새로운 이야기로 깊어졌다. 다윗은 그제야 깨달았다. 배움은 답을 받아 적는 데서 끝나는 것이 아니라, '왜'라고 묻는 데서 비로소 살아 숨 쉬기 시작한다는 것을.

한 랍비가 제자들을 앞에 두고 물었다. "이 세상에서 가장 소중한 것이 무엇이라 생각하느냐?" 제자들은 저마다 목소리를 높였다. 한 제자가 말했다. "돈입니다. 돈만 있으면 무엇이든 살 수 있으니까요." 다른 제자가 나섰다. "아닙니다, 명예입니다. 사람들의 존경을 받는 것보다 값진 것이 어디 있겠습니까." 또 한 제자가 목소리를 높였다. "힘이지요. 권력을 쥐면 세상을 뜻대로 움직일 수 있습니다." 제자들의 말을 다 들은 랍비는 조용히 고개를 저으며 말했다. "모두 귀한 것들이다. 그러나 그것들을 얻고, 지키고, 옳게 쓰게 해 주는 뿌리가 따로 있다. 바로 지혜다." 랍비는 이야기를 이어 갔다. "돈이 있어도 어떻게 써야 할지 모르면 곧 잃고 만다. 명예가 높아도 지혜가 없으면 한순간에 무너진다. 힘이 있어도 지혜롭지 못하면 남을 해치다가 결국 제 손으로 자신마저 무너뜨린다. 하지만 지혜가 있는 자는 적은 돈으로도 옳게 살고, 작은 힘으로도 많은 이를 이롭게 한다." 제자들은 고개를 끄덕였다. 랍비가 마지막으로 말했다. "그러니 자녀에게 물려줄 가장 값진 유산은 금궤가 아니라 배움이다. 지혜는 다른 모든 좋은 것을 옳게 쓰는 법을 아는 열쇠이기 때문이다."