자유와 분수

달빛이 차가운 어느 겨울밤, 마르고 굶주린 늑대 한 마리가 먹을 것을 찾아 숲가를 어슬렁거렸다. 그러다 문득 털에 윤기가 흐르고 배가 두둑한 집개 한 마리와 마주쳤다. 늑대가 부러운 눈으로 말했다. "자네는 어쩌면 그리 살이 올랐는가? 나는 며칠째 아무것도 먹지 못해 뼈만 앙상하네." 그러자 개가 넉넉히 웃으며 대답했다. "별것 아닐세. 밤마다 주인집을 잘 지켜 주기만 하면, 매일 따뜻한 밥이 나오고 편안한 잠자리도 얻는다네. 자네도 나를 따라오면 이 배고픔을 면할 수 있어." 늑대는 그 말이 솔깃하여 개를 따라 마을 쪽으로 걸음을 옮겼다. 그런데 걷다 보니 개의 목덜미 털이 둥그렇게 벗겨져 있는 것이 눈에 띄었다. "자네 목의 그 자국은 무엇인가?" 개가 아무렇지 않게 답했다. "낮 동안 나를 사슬로 매어 두는데, 그 쇠줄에 쓸린 자국일세." 그 말을 듣자 늑대는 우뚝 걸음을 멈추었다. 아무리 배가 부른들 마음대로 다니지 못한다면 그 밥이 무슨 소용이겠는가. 늑대는 개에게 정중히 인사했다. "잘 있게. 나는 굶주릴지언정 내 발로 걷는 자유를 버리지 않겠네." 그러고는 다시 캄캄한 숲으로 돌아갔다.

어느 날 노새 한 마리가 주인에게서 귀리를 배불리 얻어먹고 기운이 넘쳐흘렀다. 노새는 신이 나서 마당을 이리저리 뛰어다니며 목을 한껏 치켜세우고는 혼잣말로 자랑을 늘어놓았다. "내 어머니가 누구신 줄 아느냐. 들판을 바람처럼 내달리던 발 빠른 명마셨다. 나도 그 고귀한 피를 이어받았으니, 이 세상 어떤 짐승보다 빠르고 훌륭하지 않겠는가." 노새는 제가 대단한 혈통을 지닌 존재라 여기며 콧대를 세웠다. 그러나 우쭐거림은 오래가지 못했다. 얼마 지나지 않아 주인이 무거운 짐을 잔뜩 실었고, 노새는 가파른 언덕을 오르게 되었다. 등이 짓눌리고 다리가 후들거려 걸음이 자꾸만 처지자, 주인의 채찍이 사정없이 등을 후려쳤다. "이 게으른 놈아, 어서 걷지 못하겠느냐!" 숨을 헐떡이며 겨우겨우 언덕을 오르던 노새는 그제야 정신이 번쩍 들었다. 그리고 속으로 쓸쓸히 중얼거렸다. "어머니가 명마이신 것은 사실이나… 내 아버지는 느릿느릿 짐이나 나르던 당나귀였지. 나는 그 절반이 당나귀에게서 온 몸이 아니던가." 노새는 제 자랑거리만 기억하고 제 처지는 까맣게 잊고 있었음을 깨닫고 얼굴이 화끈거렸다. 그 뒤로 노새는 우쭐거림을 접고 제 몫의 일을 묵묵히 해냈다.

해가 따사롭게 비치는 어느 날, 엄마 게가 바닷가 모래밭에서 아기 게가 걷는 모습을 지켜보다가 그만 눈살을 찌푸렸다. 아기 게가 자꾸만 옆으로 삐뚤빼뚤 기어가고 있었기 때문이다. 엄마 게는 답답한 마음에 꾸짖듯 말했다. "얘야, 그렇게 옆으로만 걸으면 어떡하니. 앞을 똑바로 보고 곧게 걸어야지. 남들이 보면 얼마나 흉하겠느냐." 아기 게는 엄마의 말을 듣고 잠시 생각에 잠기더니, 공손하게 대답했다. "어머니, 저도 바르게 걷고 싶어요. 그러니 어머니께서 먼저 앞장서서 똑바로 걷는 모습을 보여 주세요. 그러면 저도 그 모습을 그대로 따라 하겠어요." 엄마 게는 자신 있게 고개를 끄덕이며 걸음을 내디뎠다. 그런데 이게 웬일인가. 아무리 앞으로 나아가려 애를 써도, 엄마 게 역시 뒤뚱뒤뚱 옆으로만 걸을 뿐이었다. 몇 번을 다시 해 보아도 마찬가지였다. 결국 엄마 게는 아무 말도 하지 못한 채 얼굴만 붉히고 말았다. 정작 자기도 하지 못하는 일을 자식에게만 다그친 셈이었으니, 부끄러움이 밀려왔다. 엄마 게는 그제야 깨달았다. 남을 가르치기에 앞서, 먼저 자기 자신부터 바로 서야 한다는 것을.

무더위가 기승을 부리던 어느 여름, 두 마리 개구리가 살던 늪이 햇볕에 바짝 말라 버렸다. 진흙만 갈라진 늪에서는 더 이상 살 수가 없었다. 두 개구리는 물을 찾아 함께 길을 나섰다. 한참을 폴짝폴짝 헤매던 끝에 마침내 깊은 우물 하나를 발견했다. 우물 안을 들여다보니 시원한 물이 가득 고여 있었다. 목이 몹시 타던 한 개구리가 반가움에 소리쳤다. "이야, 물이 이렇게나 많구나! 얼른 뛰어들자. 여기라면 다시는 마르지 않고 마음껏 살 수 있겠어." 그러면서 당장이라도 뛰어들려 하자, 다른 개구리가 얼른 그를 붙잡으며 신중하게 말했다. "잠깐, 잠깐만 기다려 봐. 지금은 물이 가득하지만, 만약 이 우물의 물마저 말라 버리면 그때는 어떻게 하지? 우물 벽은 이렇게 높고 미끄러운데, 우리가 다시 밖으로 올라올 수 있겠니?" 그 말에 뛰어들려던 개구리는 흠칫 멈추었다. 당장의 시원함만 생각했을 뿐, 정작 다시 나올 길은 미처 헤아리지 못했던 것이다. 두 개구리는 우물을 그대로 두고, 다시 넓은 들판으로 물을 찾아 떠났다. 들어가기 전에 나올 길부터 살피는 것, 그것이야말로 참된 지혜였다.

두 딸을 시집보낸 늙은 아버지가, 딸들이 저마다 어떻게 사는지 궁금하여 길을 나섰다. 큰딸은 옹기장이에게 시집을 갔고, 작은딸은 농부에게 시집을 간 터였다. 아버지는 먼저 큰딸의 집을 찾아가 다정하게 물었다. "얘야, 요즘 무엇이 가장 바라는 일이냐? 내가 하늘에 빌어 주마." 그러자 큰딸이 반색하며 대답했다. "아버지, 저희는 흙으로 그릇을 빚어 볕에 잘 말려야 팔 수 있어요. 그러니 날마다 해가 쨍쨍 내리쬐고, 부디 비는 한 방울도 오지 않기를 빌어 주세요." 아버지는 고개를 끄덕이고, 이번에는 작은딸의 집으로 발걸음을 옮겼다. 그리고 똑같이 무엇을 바라느냐 물었다. 그런데 작은딸의 대답은 정반대였다. "아버지, 저희 밭에는 지금 곡식이 한창 자라고 있어요. 비가 넉넉히 내려 마른 땅을 촉촉이 적셔 주기를 빌어 주세요." 한 딸은 볕을, 다른 딸은 비를 바라니, 두 소원은 도무지 함께 이루어질 수 없었다. 한쪽을 위해 빌면 다른 쪽이 손해를 보게 될 터였다. 아버지는 어느 딸의 소원도 온전히 들어줄 수 없어 그저 난처하기만 했다. 세상 모든 일을 제 뜻대로만 맞출 수는 없음을, 아버지는 씁쓸히 곱씹었다.