문장을 리드한다는 것 장황함이라는 지적 도피 — 드라마 《미생》 철강팀으로 배우는 문장 장악력

글이 길어지는 데에는 두 가지 까닭이 있다. 하나는 할 말이 정말 많아서고, 다른 하나는 무슨 말을 해야 할지 몰라서다. 우리는 앞의 것을 흔히 기대하지만, 실제로 만나는 긴 글은 거의 언제나 뒤의 것이다.

드라마 《미생》의 신입사원 장백기는 자기가 쓴 보고서가 재무팀 결재까지 통과한 것을 확인하고 마음을 놓는다. 그런데 사수인 강 대리는 그 서류를 돌려주며 짧게 말한다. 장황하다고. 비전문적인 용어가 많다고. 결재가 났는데 뭐가 문제냐고 항변하는 후배에게 강 대리가 덧붙인 한마디가 이 수업의 전부다. “이걸 장백기 씨가 진행하는 사업이라고 생각했다면 문장을 리드할 수 있었을 겁니다.”

사람의 머리는 정직해서, 어떤 일의 앞뒤를 또렷이 붙들고 있으면 문장이 저절로 짧아진다. 반대로 그 일이 왜 그렇게 되는지 스스로도 흐릿할 때, 머리는 그 빈자리를 메우려고 수식어와 어려운 낱말을 끌어다 쓴다. “사료됩니다”, “요구되는 실정입니다”, “다각적인 검토가 필요합니다” 같은 말들이 그렇다. 얼핏 정중하고 신중해 보이지만, 가만히 뜯어보면 누가 무엇을 하겠다는 것인지가 통째로 비어 있다. 주어가 사라진 문장은 책임도 함께 지워 버린다.

학교에서 우리는 대체로 반대로 배운다. 분량을 채우는 법, 그럴듯하게 늘리는 법, 어려운 말로 감싸는 법. 그렇게 익힌 습관은 시험지 위에서는 점수가 되지만, 누군가 그 글을 읽고 실제로 무언가를 결정해야 하는 자리에서는 곧바로 바닥을 드러낸다. 읽는 사람이 뜻을 헤아리느라 두 번 읽어야 하는 문장은, 그 자체로 상대의 시간을 빼앗는 일이다.

그렇다면 문장을 ‘리드한다’는 것은 무엇인가. 길이를 줄이는 기술이 아니다. 무슨 일이 일어났고, 그래서 얼마만큼 어떻게 되었으며, 내가 지금 무엇을 하겠다—이 세 가지를 내 입으로 순서대로 말하는 것이다. 여기서 ‘얼마만큼’은 반드시 숫자여야 하고, ‘무엇을 하겠다’의 주어는 반드시 나여야 한다. 이 두 가지만 지켜도 문장은 절반으로 줄고, 뜻은 두 배로 또렷해진다.

여기서 한 가지를 더 짚어야 한다. 장백기의 문장이 길었던 진짜 이유는 게을러서가 아니다. 오히려 그는 누구보다 열심이었다. 밤을 새워 자료를 모았고, 폰트와 서식까지 맞추었다. 그런데도 문장이 흐려진 것은, 그 일이 아직 남의 일이었기 때문이다. 시키니까 하는 일, 결재만 나면 끝나는 일에는 아무도 주인이 되지 않는다. 주인이 아닌 사람의 글은 아무리 공들여도 겉돌 수밖에 없다.

그래서 강 대리의 지적은 문장에 대한 것이 아니라 태도에 대한 것이었다. 결재가 났으니 된 것 아니냐는 말에 그가 물러서지 않은 까닭도 여기에 있다. 서류는 통과했지만 그 서류를 읽을 다음 사람, 그리고 그 다음 사람이 또 한 번 뜻을 헤아려야 한다면, 그 일은 아직 끝난 것이 아니다. 통과와 완성은 다른 말이다.

실제로 문장을 짧게 만드는 일은 생각보다 고되다. 길게 늘여 쓰면 애매한 채로 넘어갈 수 있지만, 짧게 쓰려면 애매한 것이 그대로 드러난다. 며칠이 늦어지는지 모르면 “최대 7일”이라고 쓸 수 없고, 무엇을 할지 정하지 못했으면 “바꾸겠습니다”라고 쓸 수 없다. 그러니 짧은 문장은 글솜씨의 결과가 아니라 알아낸 만큼의 결과다. 모르면 짧게 쓸 수가 없다.

이 이야기가 회사원의 일로만 들린다면 한 대목을 더 보아야 한다. 강 대리는 후배에게 이렇게 말한다. “우리가 결정하는 숫자에 누군가는 목숨을 건 행동을 해요.” 엑셀 한 칸의 수치가 현장에서 일하는 사람의 안전 장비를 바꾸고, 배에 실리는 짐을 묶는 힘을 정한다는 뜻이다. 글과 숫자는 종이 위에서 끝나지 않는다. 반드시 누군가에게 가 닿는다.

그러니 짧게 쓰라는 말은 성의를 줄이라는 말이 아니다. 오히려 그 반대다. 짧게 쓰려면 끝까지 알아야 하고, 끝까지 알려면 그 일을 내 일로 삼아야 한다. 문장을 장악한다는 것은 결국, 내가 그 일의 주인이 되겠다는 선언이다.